TOP

こうして社会人生活をスタートさせた僕は、報道記者として「イメージ通り」の激務に奔走。「希望み通り」四方に飛び回る生活を送っていた。だが、そんな充実した日々が続いたのもわずか３カ月。僕は身体を壊し入院を余儀なくされることとなる。幸い大事にはいたらず１週間ほどで全快。早期復職を果たす。だが、ここからが予想外だった。
 
激しく気分が落ち込むのだ。当初は一時的なものだろうと思っていたが、明くる日も明くる日もそれは続いた。それでも、サッカーで培った精神力には自信があっただけに「こんな状況は簡単に乗り越えられる」。頭ではそう思い続けた。だが裏腹に体が動かない。出勤したはいいものの、「心臓が地面にくっつきそうになる得も知れぬ絶望感」に襲わたり、理由もなく涙が溢れる。
 
さすがにこれはまずい。僕は知人のすすめで心療内科を受診。くだされた診断はうつだった。信頼できる先生のアドバイスと会社の理解のおかげもあって僕は休職に入る。先生の丁寧なカウンセリングと抗うつ剤を併用し、復職の道を探る毎日を送る。家族や会社の手厚いサポートもあって２カ月後に復職。だが、１週間もしないうちに激しいうつ症状が現れ再度会社には行けなくなってしまう。その後は休職と復職の繰り返し。先の見えない日々に、自ら命を絶つ人の気持ちが初めて分かった時期でもあった。
 
１年後。変わらず会社に行けない僕は、やむなく新聞社を辞める苦渋の決断をする。ようやく埋めることができたと思ったサッカーの穴は、わずか１年で再び空いてしまった。
 
また振り出しか。再び深い闇の中にさまよい混んだ僕を救ってくれたのは一冊の本だった。著者はいわゆる起業家で、そこには彼がこれまでどんな壁にぶつかり、どう乗り越えてきたのか。どれだけ多くの人に支えられて来たかがつづられていた。ひとつひとつの言葉に重みと説得力があった。僕は自然と勇気づけられていった。
 
僕は、ジャンルを問わず様々な人たちの自叙伝をむさぼった。そして半年が経った頃、驚くことが起きる。どれだけ心療内科に通っても完治しなかったうつが、いつのまにか治っていたのだった。医学的にみれば「読書したから治った」わけではないかもしれない。しかし、その時の僕に「生きるエネルギー」を与えてくれていたことに疑いようはなかった。
 
自分以外の誰かの生き様や考え方に触れることで、人は変われたり、前に進めたりするようになる。「どん底からの生還」を果たした僕はいつしか、こうした得がたい体験をその時までの自分のように人生で苦しんでいるまだ見ぬ誰かにもしてもらえたらどんなに素晴らしいだろう。しかも、「読書以外」の何かで。なぜ当時ようやくうつから回復し、無職だった僕がそのようなことを漠然とだが思ったのかは正直今でもわからない。だが、その漠然とした思いは僕の未来に差す一筋の光のようにその時には思えた。
 

しかし、ことは簡単には運ばなかった。それから数年間、僕は広告制作プロダクションや企画会社で働きながら、自分に何ができるのかを問い続けていた。だが、多忙な日々に忙殺され、全く具体的なアイデアが出てこない。そんな毎日が僕を焦らせる。まもなく28歳になろうとしていた。そんな悶々とした中で迎えた五月のある晴れた朝。僕は始業前に必ず立ち寄るカフェにいた。いつものラテに、いつもの店員、いつもの常連客。そんななか、自分だけは「いつも通り」ではいられなかった。 このままじゃ死ぬときに絶対後悔する。こんな人生でいいのか──。 
当時の僕は毎日深夜まで働くもノルマ未達で年々減俸……いつ解雇されてもおかしくないお荷物社員だった。しかも当時、妻のお腹の中には初めての子どもを妊娠しており、まもなく出産を迎えようとしていた。なんとか状況を打開したい。けれど人脈も知識も実績も資金も自信もアイデアもない。八方塞がりの状態に、すべてをあきらめそうになっていた。かつて救われたあの「自叙伝」たちをどれだけ読んでも、新たに自己啓発書やビジネス書の類いに手を出しても、果ては著名人の講演会やセミナーに足を運んでも事態はまるで変わらない。こんなにも自分と人生を変えたいのに……僕は全く味がしないラテをすすりながら、半ば無意識で自身に問いかけていた。 
 
Ｑ　死ぬときに後悔しないのはどんな人生だろう？
Ａ　自分が最も好きなことがライフワークとなり、人の役にも立つ人生。
Ｑ　じゃあ、何の制約もなかったら本当にやりたいことは何だろう？
Ａ　「インタビュー」と「ポッドキャスト」をライフワークにしたい。  
 
振り返れば、この時の自身へのインタビューがターニングポイントだった。直感的に降りてきたアイデアは、「本の著者にインタビューするポッドキャスト番組」だった。とはいえ、当時はまだ2008年。iPhoneがようやく出るかでないかのタイミングで、ポッドキャストは今よりもはるかにニッチで制作方法や配信方法も全くわからない。もちろん会社員を続けていたので時間はほとんどない。それでもなぜか不安はなかった（後がなかったから無心になれたのかもしれない）。僕はどうにか海外の専門書を見つけ、これならできるかもしれないというところまでこぎ着けた。
 

しかし、ここからもうひとつのハードルが。肝心の初回にインタビューする相手をどう見つけるか。仮にこの人に会いたい！と思ってもそもそも人脈もかつての新聞社のような会社の看板もない。情けないけれど、ゼロからアポを取る勇気もない。もちろん、本講座でお伝えするようなあらゆることを当時の僕はまるで知らない。
 
八方塞がりだった。そこでわらをもつかむ思いで足を運んだのが、起業家や経営者が集まる異業種交流会だった。社交的な友人から「こういう場なら一人や二人は本を書いている人がいるかもしれないよ」と言われ、意を決して足を運んだのだった。都内で行われたその会に集まる人、人、人。会場には、熱い思いや夢を語る人たちで溢れかえっていた。圧倒された僕はすっかり怖じ気づきすぐに端っこへ。パワフルな起業家やその「予備軍」と思しき人たちのエネルギーに、ただただ圧倒され気付けば会の終了まであとわずかとなってしまった。

もはやこれまでかと思った瞬間……「いいご縁はありましたか」とのひとこえ。話しかけてくれたのは主催者のひとりＦさんだった。まったくなじめない僕をよほどあわれに思ったのか、じつに親身に話を聞いてくれた。そのやわらかな物腰に僕はようやく「ポッドキャストを使った著者インタビュー番組を始めたいと思っている」ことを打ち明けることができた。

するとＦさんが「あ！」と何かを思い出す。なんと、参加者にポッドキャストを配信している人がいるとのこと。僕がいちばん探していたのは番組に出てくれる「著者」だったが、当時ほとんどの人が名前も知らなかったポッドキャストをやっているというだけでも稀少な存在。こうしてＦさんに紹介してもらったのが都内の大学でＭＢＡを教えていたTさんだった。

「ポッドキャスト」という共通点、そしてTさんの気さくで優しい人柄もあって、会話は弾んだ。そしていろいろと話をうかがっていると……彼は著者でもあることが判明。そしてなんと近々に新刊を出すという。それなら微力でも彼の本を世に知ってもらう役に立てるかもしれない。いっぽうで僕のトークは素人そのもの。けれど、こんなチャンスは後にも先にもない。僕は清水の舞台から飛び降りるつもりでインタビュー依頼を切り出した。ありがたいことに彼はすぐに快諾。これが僕のポッドキャスト番組『人生を変える一冊（現INTERVIEW）』の始まりだった。
 

僕は無名で実績はゼロ。メールや電話だったら断られていたかもしれない。相手にとってメリットがあったり、ベストなタイミングだったりすれば可能性はあったかと思うが、当時の僕には新刊というタイミングはともかく、メリットを確実に彼に約束できるわけではなかった（なにしろ、これから始まる番組なのだから）。そんな自分のディスアドバンテージを埋めてくれたのがフェースtoフェースで「会う」ことだった。良識を持って熱意を伝える。そこにテクニックや話術、かけひきはいらない。実績をある程度積むまで、僕は「この直接お願い」をそれなりにしてきた。良識を持った「つもり」だったが、もちろん失礼も少なからずあったと思う。手痛い失敗もそれなりにしてきた。しかし、ゼロから１を生むにはやはり「直接熱意を伝える」ほかにないのではないかと今にしても思う。
こうして何とかやり遂げたインタビュー。ホッとするのもつかの間、期せずして彼が「誰か次のゲストを紹介しようか」と言ってくれたのだった。そこからはまさにジェットコースターの展開。紹介された著者がまた別の著者を紹介。僕はその一つ一つの縁に感謝し、目の前のインタビューにただただ愚直に取り組んだ。気付けば、月10人近くの著者に会う日々が当たり前になっていた。こうして始まったインタビュー生活。
 
水を得た魚のように僕は著者インタビューを続けた。本業では相変わらずうだつの上がらない会社員だったが、休日を使ってインタビュー。インタビュー。インタビュー。毎朝4時に起きてそれを編集し、配信を続けた。どんなに睡眠時間が短かくても疲れはまるで感じなかった。
 
そして3か月ほど経った頃──驚くべきことに番組の配信元となっているブログのページビューは月間20万を超えていた。そして配信先のAppleのポッドキャスト総合ランキングではさらに信じられないことが起きた。トップに自分の番組名が刻まれているのだ。下にあるのはＢＢＣやＣＮＮ、オールナイトニッポンなどそうそうたる顔ぶれ。目を疑うと同時に、僕は眼前に広がる無限の可能性にうなった。
 
ひょっとしたらこれからの時代、本当におもしろいものを創ることができれば、個人でも世界と伍していくことができるのではないだろうか。もちろんランキングがすべてではないし、ものめずらしさも多分に後押ししていたかもしれない。だが、新たなインターネットメディアの世界では、アイデアとトライし続ける勇気さえあれば、何度でも「敗者復活戦」ができるのではないだろうか。僕は直感した。
 

 

先のことは全く考えられなかったし、どうビジネスへの算段は全くつかなかった。友人からはそれだけ多くの人に聞いてもらっているのだったら、インタビューを有料で販売してみたら？と何度もすすめられた。だが僕はこう思った。
 
確かに有料なら目先の「小銭」は稼げるかもしれない。でもどうしても将来の広がりが見えなかった。差別化できる気もしなかった。それよりも、無名の早川洋平という個人が超マイナーな音声メディアを使って狂ったように著者インタビューを「無料」で配信し続ける方が、５年後か10年後には何か面白いことが起こるのではないだろうか。僕はこの直感だけを頼りに、その後もインタビューと発信を続けた。
 
そしてさらに半年ほど過ぎる頃、自分のなかにある変化が訪れた。なんと、「起業したい」と思うようになっていたのだ。会社員生活がまともにつとまらなかった僕がなぜここまでのアップデートが起きたのか。今なら理由は明快だ。ホームレス生活から奇跡の復活を遂げた経営者、フリーター経験を糧に世に出た作家、20代で成功を収めた世界的なアーティスト……僕は、普通に生活していたら一生に一度会えるか会えないという各界のトップランナーやプロフェッショナルたちに毎週のように「会う」ことで、強烈なインスピレーションとモチベーションをもらい続けていたのだ。
 
大いなる勘違いとはこわいもので僕はまだ1円も稼げていないのに、その日以来寝ても覚めても「起業」の二文字が頭から離れなくなってしまった。常識をきちんと持ち合わせた人なら、会社員としてしっかり固定収入を得ながら、じっくりとビジネスプランを練り、本業の収入を超えたところで初めて起業する。もしくは副業として続けていくのだろうが、僕は昔からどうしても「かけ持ち」ができない。結婚して乳飲み子もいるいい年したアラサーなんだから、そんな夢みたいなこと言ってるなとの声は、心に何度も聞こえてくる。そんなことは百も承知だ。でも、どうしても両方は続けられなかった。そして、１年前のカフェで自分に問うたあの言葉がまた脳裏をかすめる。
 
 Ｑ　死ぬときに後悔しないのはどんな人生だろう？
 

 

次の日、僕は会社に辞表を出していた。社長からは、何度も止められた。何しろ、社長や先輩たちに数え切れないほどサポートしてもらっても毎年ノルマ未達の社会人だったのだから。そんな無謀な僕だったが当時は、「半年分の生活費は蓄えています。いざとなったらフリーライターをすれば目下の生活費はも何とか稼げると思います」と、恐ろしく無礼かつ自分の未来を楽観的に考えていた。
 
そして始まったビジネスモデル０の著者インタビュー起業生活。早々に映画のような展開が訪れる。ある日突然メールボックスを開くと、ある証券会社から一通のメールが。「番組にＣＭを出稿したい」というオファーだった。しかも出稿料は月額にして数十万円超。会社員時代の給与の２倍を優に超える額だった。願ってもないスポンサーを見つけた僕はすっかり有頂天に。ビジネスモデル考案を放棄して、とにかく著者インタビューの配信を続けた。案外何とかなるものだな……恥ずかしながらそんなことを毎日考えていたのを思い出す。
 
だが、ビギナーズラックは続かなかった。毎月のように増額される広告収入だけでもうすぐ月額「３桁」万円に届くかと思ったある晩、僕の携帯電話が鳴った。スポンサーからだった。
 
「早川さん、申し訳ないけど、今月で出稿は終わりにさせてほしい」
  
時はちょうどリーマンショックの余波で日本の金融機関が大打撃を受けていた時。まさにその影響だった。こんな「バブル」が続くはずないと心のどこかで気付いていたのに、放置していた自分が情けなくてたまらなかった。「いざとなれば」の選択肢だったフリーライターの道が頭をよぎる。だが、フリーライターだって甘くはない。インタビューした著者の数人からゴーストライターの依頼を受けることもあったが、僕は二刀流ができないタイプ。「捨てる神あれば拾う神あり」で本当にありがたいお申し出だったが、もしライターの道を選んだら、自分は著者インタビューを続けることはできないと思った。
 
あまりにも浅はかで刹那的に生きてきた自分。向き合うのもはばかられたが、それでも僕は心の声に耳をすまし続けた。聞こえてきたのはフリーライターではなく、またしても著者インタビュー番組の道だった。この期に及んでまだ「好き」を貫く自分にあきれかえりつつも、もう行けるところまで行くしかないと覚悟を決めた。
 

振り出しに戻った収入ゼロ生活。だが、ありがたいことにポッドキャスト番組の勢いだけは止まらなかった。AppleのPodcastランキングでは常時トップ10入り。ブログのアクセスも月間25万PVを越えるまでになっていた。数字がすべてではないが、もし当時こうした外部の評価がなかったらいまの僕は間違いなくなかったと思う。番組に出演してくれるゲストも途切れることがなかった。紹介が紹介を呼ぶだけでなく、ニッチなメディアとはいえ、数十人のゲスト実績とそれなりのアクセスがあったから、恐る恐る「正面から」アポを取ってみると、思わぬビッグネームでもＯＫをもらえることが少なくなかった。
 
無収入。既婚。子持ち。ゲスト多数。アクセス多数。このギャップにはもはや笑うしかなかった。とはいえ、もちろん貯金は確実に減っていく。気付けばあと２カ月生活できるかいなかのところまで来ていた。
 
だが、期せずして転機が訪れる。番組に登場してもらったある著名起業家から「早川さん、これ面白いね。よかったら僕自身の番組を別途つくってくれないかな」。これが今の僕の会社の基幹事業のひとつである「プロデュース」の始まりだった。彼いわく、各界のトップランナーやプロフェッショナルと呼ばれる人の多くは「感度が高く新しいものが好き」。だから、ポッドキャストという今までにないメディアの可能性に気付く人は今後もっと増えてくるはず。ｉＰｈｏｎｅもにわかにブームになり始めていたし、これはビジネスになるよ。彼は僕に言った。ただひたすらインタビューをしてきただけの自分にプロデュース業が務まるのか、正直自信はなかった。だが、相手の思いや魅力を「引き出し」て「かたち」にし、世の中に届けるという意味ではインタビューもプロデュースも同じかもしれない。何より、彼の言葉が背中を押してくれた。
 
僕は、インタビューを続けながら、彼の番組のプロデュースに邁進した。もともと人前に出るのが好きではない僕にとって、プロデュースの仕事は理想だった。結果的にインタビュアーとして彼の番組に出演することになったのだが、自分の番組よりもはるかに客観的に物事を見ることができた。僕はただ番組のクオリティを上げることだけに集中することができた。番組はほどなくしてｉＴｕｎｅｓランキングでトップに立っていた。インタビュー同様、最初の０が１になったことでプロデュース業はここから一気に火が付いた。
 

ありがたいことに彼の番組プロデュースが看板となり、自分の番組で初めてお目にかかるゲストから「私の番組も作ってもらえないですか」と依頼されるようになった。ラジオ局から番組づくりのアドバイスを求められたり、出版社から本の販促番組のプロデュース相談を頼まれ始めたのもこの頃だった。横浜美術館、多摩大学、石田衣良さん、ジャーナリストの鳥越俊太郎さん……気付けば僕は20以上の番組もプロデュースするようになっていた。
 
あれから12年。知名度も実績もなく、遮二無二走り続けてきただけの僕がここまで何とかやってこられたのは、何といっても貴重な時間（その人の命そのものと思っている）を割いて、僕に「会う」時間をつくってくれた数千人の人たちのおかげにほかならない。羽生結弦さん、故・高田賢三さん、よしもとばななさん、横尾忠則さん、コシノジュンコさんといった各界の第一人者から第二次大戦を生き抜いた戦争体験者の方々……これまでお目にかかってきた人たちを思い浮かべると、正直いまだに現実味がない。そしてこちらも信じられないことに、これまでにプロデュースさせて頂いた番組数は100を突破し、累計ダウンロード数は３億回を越えていた（２０２１年10月現在）。
 
ここまで書いてきた通り、僕が唯一してきたことといえばその「場」とそこから生まれた「縁」や「機会」をただひたすら懸命に紡いできたに過ぎない。今もって自信はまるでないし、これまでお目にかかってきた人たちのように突き抜けた何かがあるわけでもない。一方で、もし自分の直感を信じずに途中で「会う」ことを辞めていたら。ポッドキャストというパーソナルメディアを「三方良しの場」として、そして会うための「飛び道具」として出会った人のために使い続けてこなかったら──今の自分は間違いなくなかっただろうとも思う。